Николай Гумилев никогда не был в квартире Н. Н. Пунина, где с 1925 года жила Анна Ахматова: в августе 1921 года его расстреляли. Но в ее снах («четыре раза Н.С. приходил ко мне во сне») Гумилев прячется именно здесь.
Ненайденные могилы и неоплаканные тени – тема очень горькая и постоянная для Ахматовой: Николай Гумилев, Осип Мандельштам, Николай Пунин. Могилу Николая Гумилева Ахматова искала всю жизнь, вспоминая, как век назад Пушкин разыскивал могилу пяти казненных декабристов. Тень Николая Гумилева – частый спутник Ахматовой в Фонтанном Доме. Портрет отца всегда висел над столом Льва Гумилева даже в самые опасные для сына контрреволюционера годы.
В коридоре коммунальной квартиры сын Ахматовой оборудовал себе маленький «кабинет», который теперь называется «Лёвин тупичок». На выставке «И неоплаканною тенью…» дверной проем из этого «тупичка» закрывает полупрозрачная ткань с фотографией Николая Гумилева, сквозь которую должен пройти посетитель. Запоздалым оплакиванием звучит пение церковного хора. На стенах – фотокопии рисунков Николая Гумилева к сборнику «Персия» из фондов музея Анны Ахматовой (оригиналы хранятся в РНБ), экспонирующиеся впервые.
